Chapitre 33 : Matinées

Pour Kim Heeson, les matins étaient toujours la partie la plus difficile de la journée. Il se réveillait avec une bouche gercée et une gorge sèche qui le grattait pour ne pas avoir bu assez d’eau hier. Le lit sur lequel il a dormi était un double, mais il n’y avait qu’un seul oreiller dessus.
Il s’est assis, tirant sur ses rideaux occultants, puis a grimacé à la lumière, même si c’était pratiquement encore la nuit. De tous les matins, c’est celui d’hiver qu’il détestait le plus. L’extérieur était froid, sale et pâteux, avec une teinte grise peinte sur tout le paysage urbain. Parfois, il croyait même que quelqu’un avait fait quelque chose d’horrible à Séoul : qu’un monstre avait englouti le soleil, ou qu’un événement apocalyptique les avait tous envoyés dans le néant. Peut-être que c’était son problème avec les matins – il était un rêveur avide. Bien qu’il n’y en ait pas beaucoup qui ne le soient pas.
L’odeur de la fumée flottait dans l’air. Il était devenu trop familier avec cette odeur. Pourtant, il sentait l’agacement monter en lui. Il s’est levé du lit et a enfilé son uniforme scolaire. L’anneau métallique froid de la ceinture toucha son ventre, et son visage grimaça.
Heeson se dirigea vers la salle de bain pour nettoyer ses dents de l’odeur fétide du matin. Il ne mit qu’un peu de pâte sur sa brosse, car il n’aimait pas la menthe fraîche qui engourdissait sa langue après une trop longue utilisation.
Dans le salon, le garçon a vu des œufs brûlés sur des toasts noirs. À côté, il y avait un verre d’eau.
Une femme aux longs cheveux non coiffés et aux yeux cernés a posé une cuillère sur la table. Elle mâchouille le mégot de sa cigarette allumée tout en lui faisant signe de s’asseoir. « Tu vas être en retard. Mange ta nourriture. » Elle portait une chemise sans manches qui mettait en valeur ses bras tatoués et un jean taille haute. Bien loin de la femme de bureau que leur mère avait souhaité qu’elle devienne.
« Non, je pense que je vais passer mon tour. » Comme il le faisait toujours. Le fait est qu’à chaque fois qu’il voyait sa grande sœur, Kim Jae-Eun, comme ça, il perdait toujours son appétit. « Tu as déjà mangé ? »
« Je vais manger avec les garçons », a-t-elle dit.
« C’est comme ça. » Il n’a rien dit de plus. C’était toujours la même chose. Il essaya vaguement de retracer ses souvenirs qui montreraient comment ils en étaient arrivés là, puis se souvint que cela n’avait aucun intérêt. Pour autant qu’il le sache, leur relation était ainsi depuis plusieurs années. L’ancienne sœur inoffensive qui l’emmenait partout pour explorer la ville n’existait plus.
Kim Jae-Eun a pris la tranche de pain. Elle a demandé une fois de plus s’il voulait une bouchée. Il a répondu une fois de plus par la négative. « Bien alors, ne te mets pas en colère contre moi quand tu mourras de faim en classe. » Elle a ri légèrement ; Kim Heeson n’a pas suivi.
Au lieu de cela, il a pris son sac et l’a posé sur son épaule. « C’est bon. J’achèterai quelque chose si j’ai faim. »
Elle a posé sa main libre sur sa hanche et lui a lancé un regard noir. « Quoi, alors tu as faim après tout. Tu es si compliqué. » Elle a placé devant lui le noir comme s’il s’agissait de cartes à collectionner. L’œuf a failli tomber. « Tiens, emballe-le, ou je vais le manger moi-même. »
« Je ne le fais pas. Mais je le ferai peut-être plus tard « , a-t-il gémi, perdant rapidement patience. « Ce n’est pas si difficile à comprendre. »
« Je comprends, mais je ne pense pas que tu comprennes », lui dit-elle sèchement. À l’extérieur, elle a toujours semblé pierreuse, mais ces gens-là sont toujours porteurs des plus grandes émotions. Kim Heeson le savait. « Tu dois faire attention à tes dépenses. Ce n’est pas comme si nous en avions beaucoup. D’après moi, on devrait économiser de l’argent là où on peut. Cela n’inclut pas que tu ne manges rien bien sûr, puisque tu es encore en pleine croissance. Mais si nous économisons ici et là… »
« Je ne veux pas de cette nourriture dégueulasse ! » Il l’a décrit pour elle du mieux qu’il pouvait. Le tic-tac de l’horloge se poursuivait, à un rythme opportun.
« Pourquoi tu cries ? » a demandé calmement Kim Jae-Eun. Elle a attendu qu’il se calme. « Tu n’as pas besoin de crier. »
« Eh bien, que veux-tu que je dise. Tu ne m’écoutes pas sinon. » Il a pris l’eau et l’a bue d’un trait.
Kim Jae-Eun a incliné la tête. Finalement, elle a jeté la nourriture. « C’est parce que je veux le meilleur pour toi. Même si tu ne le crois pas. »
Il a fait claquer sa langue. « Ce n’est pas comme si tu étais ma mère », lui a répondu Kim Heeson en aboyant, bien que cela s’accompagne immédiatement d’un sentiment de regret, qui est sorti de sa bouche sous la forme d’un doux « Désolé ».
« Excuses acceptées. » Elle a dit simplement et a regardé l’horloge. Elle a mis ses cheveux derrière son oreille, bien qu’ils se soient rapidement détachés pour retrouver leur position initiale. « Tu vois, encore en retard. »
La famille Kim était un ménage de trois personnes. La plupart du temps, on avait l’impression d’être deux, et même s’ils étaient tous ensemble, Heeson se sentait toujours seul.
Le père était parti trois ans après sa naissance, ne laissant derrière lui qu’un fardeau et un traumatisme d’enfance. Ce salaud devait être issu d’une famille bien riche, pour avoir effacé sa trace à ce point. Sa mère lui a raconté que lorsqu’elle a mis au monde Kim Jae-Eun, cet homme n’avait que 21 ans. À l’époque de cette histoire, cela lui semblait encore si loin – mais il réalisait maintenant qu’il n’était qu’à deux ans de cela. Kim Heeson ne s’est jamais souvenu de son père, mais il a ressenti son absence. De la façon dont il le voyait, ce bon à rien était mieux parti, mais naturellement, il comprenait toujours le fardeau financier et social qu’il faisait peser sur cette famille. Bien qu’il se soit accommodé de cette idée à ses propres conditions.
Sa mère avait la vie particulièrement dure. Elle se réveillait avant lui et dormait après lui. Il avait rarement l’occasion de lui faire face, et quand il le faisait, elle avait toujours ce regard apathique autour d’elle. Il avait depuis longtemps oublié le goût de sa cuisine faite maison, remplacé par des plats préparés de supérette ou le charbon de bois de sa sœur. C’était un sentiment illusoire, car à chaque fois qu’il essayait de se souvenir, il voyait ces plats coréens traditionnels, mais le goût et l’arôme lui échappaient comme s’ils avaient été dérobés par un méchant Dokkaebi.
Kim Heeson secoua la tête, se débarrassant de ces pensées inutiles. Enfilant son long manteau d’hiver, il est parti pour l’école.
Au début, il ne savait pas qu’il était pauvre. C’est sa sœur qui l’a aidé à s’en rendre compte – même si elle voulait bien faire. Elle a toujours dit qu’elle ne deviendrait pas comme leur mère, travaillant 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 sans laisser de temps pour la famille. Elle voulait être une rockstar, et oui, elle avait le talent pour cela. Une enfant douée qui pouvait jouer de la guitare avant que d’autres sachent lire. Mais comme beaucoup d’autres. Kim Heeson pouvait allumer la télé, et il entendait d’innombrables OST, BGM, et des compilations aléatoires de personnes qui n’ont jamais réussi, mais qui étaient quand même exceptionnelles.
Un corbeau noir fouille les ordures, trouve un rat mort et le balaie. L’air froid l’a enveloppé, et il a rentré son cou dans son manteau. Il se dit qu’il aurait peut-être dû apporter une écharpe. Mais il n’arrivait pas à trouver dans son cœur la force de retourner affronter sa sœur.
Son groupe, avec lequel elle jouait depuis plus de dix ans maintenant. Certains étaient partis, leurs rêves emportés par la société débordante qui les jugeait gaspilleurs, et d’autres, comme sa sœur, continuaient à poursuivre ce qu’il considérait comme infructueux. Elle allait bientôt avoir trente ans, sautant toujours d’un emploi à l’autre sans jamais construire une carrière. Le prochain emploi sera le bon, disait-elle toujours. Il savait, même à un si jeune âge, qu’à un moment donné, ses décisions du passé allaient rattraper son avenir.
« À ce stade, j’aurais aimé qu’elle devienne comme maman. » Il soupira cependant, car il se souvenait qu’il n’était pas mieux loti. Non, peut-être même qu’il avait été pire, car Dieu n’était pas assez miséricordieux pour lui donner des rêves sans espoir dans lesquels il pouvait se perdre. Aucun talent digne d’être poursuivi, et aucune vie digne d’être vécue. C’est peut-être la raison pour laquelle il était toujours en colère à l’école. Il a réfléchi. Mais que devait-il faire ?
Il détestait les matins. C’étaient des moments de planification, de responsabilité, et d’amour-propre. Le soleil semblait tout découvrir, briller sur tous ses défauts, le laissant exposé. La nuit n’était pas une telle chose. Personne ne vous interrogeait la nuit. La fatigue du matin était effacée par l’excitation de la nuit.
Il était sur le point d’atteindre l’école. Ces derniers temps, il avait cessé de fréquenter la bande habituelle de délinquants. C’était des gens bien, il le croyait, mais pour une raison quelconque, la joie qu’il trouvait à paresser avec eux avait perdu de son éclat.
« Merde, Heeson, c’est quoi ce visage sombre ? » Il a entendu quelqu’un crier derrière lui, mais il n’a pas sursauté, car il s’était habitué à la voix de cette personne.
Lee Dojin a passé sa main autour du cou de Heeson. À côté de lui se trouvait Kim Jeyjin, qui marchait tout en le regardant de travers. « Tu n’as pas bien mangé ? Oui, je comprends. Allons chercher quelque chose à la cafétéria à la pause déjeuner. Tu peux tenir jusque là ? »
Kim Heeson sourit, son visage s’éclaircit à nouveau. « Bien sûr, pourquoi pas ? Mais je ne peux pas te faire plaisir cette fois-ci. » Ils entrèrent tous les trois dans la cour de l’école. Il ferma les yeux et se rafraîchit la tête. Ces derniers temps, même les matins détestables étaient devenus un peu plus supportables… Bien qu’il ne comprenne pas vraiment pourquoi.